딸의 머리를 빗는 것은 우리 둘 모두에게 고문이다

뉴스 편집자

아담 갑옷

나는 내 어린 딸의 얼굴이 나와 너무나 같고, 그녀의 아름다운 어머니와도 너무나 흡사한 얼굴을 바라보았고, 차가운 공포의 손이 내 영혼을 움켜쥐는 것을 느꼈습니다.

“알았어, 알리. 때가됐다."

사막 같은 입을 통과해 매미 껍질처럼 건조하고 부서지기 쉬운 내 목소리는 내 목소리와 거의 전혀 달랐다. 나는 입술을 핥고 다시 시도했다.

"우리는..." 나는 계속하기 전에 깊은 숨을 들이쉬었습니다. “…머리를 빗어라.”

내 딸의 얼굴에 갑자기 나타난 당황스러운 표정은 내 마음속의 느낌을 반영했습니다. Arlie의 머리카락은 제대로 빗으면 머리 끝에서 부드러운 파도처럼 흘러 어깨 해안선에 닿습니다.

그러나 제대로 빗질된 경우는 거의 없습니다. 그녀는 그것을 허용하지 않을 것입니다. 따라서 우리 집 주변에서 Arlie의 머리를 빗는 것만큼 경악을 불러일으키는 일은 거의 없습니다. 7살 아이 머리 위의 엉망진창을 정리하는 것보다 코로 쓰레기통을 청소하고 싶은 날이 있습니다. 혼란을 정리하려는 대부분의 시도는 "충분하다"고 선언하며 손을 맞잡고 항복하는 것으로 끝납니다.

“꼭 그래야 하나요?” 그녀는 완전한 조작 모드에 있을 때 사용하는 당황한 어린 소녀의 어조를 사용하여 말했습니다.

그녀의 머리 위에는 금발 뱀 한 마리가 꼬이고 매듭이 얽힌 둥지를 이루고 서로 뒤틀려 있었습니다. 각각 내 팔뚝만큼 긴 가닥들이 마치 동료 모낭 무리로부터 필사적으로 탈출하려고 시도하는 것처럼 그녀의 정수리에서 위로 솟아올랐습니다. 질서는 없고 혼돈만이 존재했다.

이번에는 체념해서 다시 한숨을 쉬었습니다.

“그래.” 나는 말했다. “우리가 더 나아요.”

“아, 아빠.” 그녀의 목소리는 낮고 슬픈 신음소리로 바뀌었습니다. "네가 내 머리를 빗는 게 싫어."

"나도 마찬가지야." 나는 물건을 치운 후 그녀의 서랍장 위에 나타나는 불안정하게 균형 잡힌 무작위 쓰레기 모음에서 그녀의 분홍색 머리 빗을 조심스럽게 꺼내면서 말했습니다.

내가 그녀에게 돌아섰을 때 Arlie는 사라졌습니다.

“어디 갔었어?” 나는 그녀의 빈 침실 중앙에서 소리쳤다.

침묵이 대답했다.

“아리?” 나는 "아빠"의 어조를 적당히 변형하여 7살짜리 탈북자에게 학교에 가기 전에 복잡한 재난을 해결하는 것에 대해 내가 얼마나 진지하게 생각하고 있는지 알려주었습니다.

"아니요." 그녀는 집 안 다른 곳에서 반항적이고 겁에 질린 표정으로 대답했습니다.

“야, 그래야 해.” 나는 그녀의 목소리가 들리는 쪽으로 향하며 말했다. “머리카락이 엉망이에요. 쥐가 살고 있을 수도 있어요. 아니면 적어도 생쥐... 바퀴벌레 한두 마리 정도요.”

나는 거실에서 소파에서 삐죽삐죽한 알리를 발견했습니다.

“아빠, 그만하세요. 내 머리카락에는 쥐가 안 살아요.”

나는 어깨를 으쓱했다.

“아마 아닐 거예요.” 나는 말했다. “최근에는 당신의 머리카락에서 똥 알갱이가 떨어지는 것을 본 적이 없습니다. 하지만 직접 확인하지 않고는 확신할 수 없습니다.”

“진지하게 말하는 게 아니군요.” 그녀가 말했다.

"아마. 이제 일어나서 이 일을 끝내자.”

Arlie가 소파에서 일어났고 나는 그녀의 자리에 앉았습니다. 나는 그녀의 어깨를 잡고 내 앞에 있는 위치로 안내한 다음, 그녀가 반대 방향을 향하도록 부드럽게 회전시켰습니다.

내 앞에는 이해할 수 없는 우여곡절이 뒤섞인 에셔풍의 퍼즐이 놓여 있었다.

"준비가 된?" 나는 머리카락 한 줌을 잡고 그 위에 브러시를 대며 말했습니다.

"아니요." Arlie는 비명을 지르며 손을 즉시 저에게 휘둘렀습니다.

“그만하세요.” 나는 한 번에 1인치씩 고통스러운 머리카락을 따라 강모를 끌면서 말했습니다. 그들은 거의 즉시 낚아채어 작고 완고한 매듭의 군대를 끌어당겼습니다.

Arlie가 맹목적으로 수풀의 평평한 부분을 발로 밟는 동안 "당신은 그것을 멈춰야 할 것입니다."라고 말했습니다. “손을 옆구리에 붙이세요.”

손이 약간 내려갔다가 뜨개질을 풀기 위해 다시 시도하면서 다시 올라갔습니다.

“접착제를 붙여라.” 나는 다시 말했다.

“난 할 수 없어요.” 그녀가 말했다. 그녀는 수풀과 그로 인한 고통에서 벗어나기 위해 머리를 비틀었습니다. 그러다가 엉킨 머리카락이 강모에 걸렸습니다. 그녀가 나에게서 멀어지자 내 손에서 브러시가 미끄러져 나갔다. 손은 여전히 ​​머리 위로 치켜올려져 있었다.